Ci si abitua in fretta all’emergenza. Non dico allo stare allerta, coi sensi tesi, la teoria dello scoppio della paura ben ficcata in testa. Ma proprio all’idea che ci sia un’emergenza. Governanti più o meno onesti e assennati ne hanno fatto uno strumento di controllo. Hai paura? Ottimo. Non hai paura? Dovresti. Eppure, come per molte altre cose, lo stato permanente di qualcosa genera abitudine e indifferenza. Così camminiamo nel centro storico di Firenze (o di Parigi o di New York o di “inserire nome di città occidentale bersaglio facile dell’Isis) annoiati dalle barriere che dovrebbero evitare quello che sempre più spesso accade: un tizio che si fa largo tra la folla con un furgone o camion rubato. E ne fa ecatombe. Andiamo nei negozi, nei bar, camminiamo sotto le luminarie natalizie o nell’aria rossastra della sera, nei cristalli cangianti degli aperitivi, nel mangificio comunale nel quale si è trasformata questa città e molte altre. Percorriamo chilometri di “benessere”, “consumismo”, “stile di vita occidentale”, trafitti talvolta – non tutti, ma qualcuno sì – dal senso di colpa per un altrove planetario dove non esistono aperitivi ma corpi crivellati di proiettili, dove non c’è slow food ma tortura e sotterranei, dove la vita conta poco, anzi meglio: vale niente. Oggi un importante editore fiorentino ha realizzato queste barriere a forma di blocchi di libri, perché se almeno dobbiamo difenderci – dagli attacchi delle squadracce della morte o dalla nostra noia furibonda – che siano i libri a farlo. Mi piace che questa iniziativa avvenga nella mia città. Mi piacerebbe che ci facessimo caso, ma non è assolutamente detto.

Il gioco da tavolo è crudele. Proprio per il suo carattere pedagogico. La pedagogia è crudele: è competitiva, è l’etica protestante dispiegata su carta e su piano, è l’adeguarsi alle regole della società – imparare a gestirle, a gestire le differenti maschere della gente, riconoscere le strategie, avere una propria strategia e infine saper perdere o avere l’orgoglio di schiacciare gli altri fino a vincere – divertendosi. E poi sono dizionari di linguaggio militare prestati al tavolo dei bei salotti o delle stanze regali. Da sempre si gioca alla miniatura della vita. Per prevedere le mosse dell’esistenza, per anticipare e studiare le traiettorie del destino. In questo libro, curato da una amorevole coppia di americani, si raccolgono in meno di 200 pagine 50 giochi da tavolo, con illustrazioni gustose. Compratelo, se volete perpetuare l’immane carneficina della domenica pomeriggio.

Come vorremmo il quadrato. La quadratura del cerchio. Un sogno, illudetevi pure, voi che ancora potete. La vita è così: un quadrato, un rettangolo, la forma addomesticata, la forma del rigore, dell’ordine, la probabilità che accada, la previsione. Le caselle degli scacchi sono quadrati. E invece, un lato storto. Inclinato. Il trapezio. L’imprevedibile ponderato. Nella casa protagonista di questo Coselli c’è una parete inclinata, sulla quale è stata affissa una libreria. Non ci si eleva più sui piedi, lo sforzo che sbianca le falangi, i tendini dei polsi tesi verso l’alto e le dita che ghermiscono l’aria come un’astinenza nell’apnea. Si tratta di un altro modo per arrivare ai libri. Non più cultura verticale, ma cultura obliqua. Trasversale. Ci si arrampica sulla libreria (che data l’inclinazione rende ogni suo scaffale un gradino) e si scalano i libri. Si raggiungono le vette. Prima non c’erano appigli. Ora sì. In Giappone, dove il mondo frana. E spesso si sgretola e s’affoga.