Ci si abitua in fretta all’emergenza. Non dico allo stare allerta, coi sensi tesi, la teoria dello scoppio della paura ben ficcata in testa. Ma proprio all’idea che ci sia un’emergenza. Governanti più o meno onesti e assennati ne hanno fatto uno strumento di controllo. Hai paura? Ottimo. Non hai paura? Dovresti. Eppure, come per molte altre cose, lo stato permanente di qualcosa genera abitudine e indifferenza. Così camminiamo nel centro storico di Firenze (o di Parigi o di New York o di “inserire nome di città occidentale bersaglio facile dell’Isis) annoiati dalle barriere che dovrebbero evitare quello che sempre più spesso accade: un tizio che si fa largo tra la folla con un furgone o camion rubato. E ne fa ecatombe. Andiamo nei negozi, nei bar, camminiamo sotto le luminarie natalizie o nell’aria rossastra della sera, nei cristalli cangianti degli aperitivi, nel mangificio comunale nel quale si è trasformata questa città e molte altre. Percorriamo chilometri di “benessere”, “consumismo”, “stile di vita occidentale”, trafitti talvolta – non tutti, ma qualcuno sì – dal senso di colpa per un altrove planetario dove non esistono aperitivi ma corpi crivellati di proiettili, dove non c’è slow food ma tortura e sotterranei, dove la vita conta poco, anzi meglio: vale niente. Oggi un importante editore fiorentino ha realizzato queste barriere a forma di blocchi di libri, perché se almeno dobbiamo difenderci – dagli attacchi delle squadracce della morte o dalla nostra noia furibonda – che siano i libri a farlo. Mi piace che questa iniziativa avvenga nella mia città. Mi piacerebbe che ci facessimo caso, ma non è assolutamente detto.

Il gioco da tavolo è crudele. Proprio per il suo carattere pedagogico. La pedagogia è crudele: è competitiva, è l’etica protestante dispiegata su carta e su piano, è l’adeguarsi alle regole della società – imparare a gestirle, a gestire le differenti maschere della gente, riconoscere le strategie, avere una propria strategia e infine saper perdere o avere l’orgoglio di schiacciare gli altri fino a vincere – divertendosi. E poi sono dizionari di linguaggio militare prestati al tavolo dei bei salotti o delle stanze regali. Da sempre si gioca alla miniatura della vita. Per prevedere le mosse dell’esistenza, per anticipare e studiare le traiettorie del destino. In questo libro, curato da una amorevole coppia di americani, si raccolgono in meno di 200 pagine 50 giochi da tavolo, con illustrazioni gustose. Compratelo, se volete perpetuare l’immane carneficina della domenica pomeriggio.

Come vorremmo il quadrato. La quadratura del cerchio. Un sogno, illudetevi pure, voi che ancora potete. La vita è così: un quadrato, un rettangolo, la forma addomesticata, la forma del rigore, dell’ordine, la probabilità che accada, la previsione. Le caselle degli scacchi sono quadrati. E invece, un lato storto. Inclinato. Il trapezio. L’imprevedibile ponderato. Nella casa protagonista di questo Coselli c’è una parete inclinata, sulla quale è stata affissa una libreria. Non ci si eleva più sui piedi, lo sforzo che sbianca le falangi, i tendini dei polsi tesi verso l’alto e le dita che ghermiscono l’aria come un’astinenza nell’apnea. Si tratta di un altro modo per arrivare ai libri. Non più cultura verticale, ma cultura obliqua. Trasversale. Ci si arrampica sulla libreria (che data l’inclinazione rende ogni suo scaffale un gradino) e si scalano i libri. Si raggiungono le vette. Prima non c’erano appigli. Ora sì. In Giappone, dove il mondo frana. E spesso si sgretola e s’affoga.

Shadows from the walls of death
(National Library of Medicine)

Talvolta c’è solo da imparare. Belle storie di deviazioni socio-economiche. Veleno capitalista. Già, sempre lui. L’ornamento che t’ammazza, lentamente, nel suo insopportabile colore splendente. Leggete questo articolo che, a partire da un episodio librario, ricostruisce la storia dell’arsenico e del suo uso ammesso nella società civile – ad esempio come pigmento per colorare le carte da parati destinate alle abitazioni e da qui l’ecatombe di gente morta lentamente, giorno dopo giorno, avvelenata dalla semplice stanza – finché non riuscirete a fare questa associazione: industrializzazione+verde=morte. Un articolo contro la nostalgia. E su un libro avvelenato dal verde. Il colore del serpente, dell’infame narcotico inodore, insapore, irrintracciabile; la pozione delle congiure, dei gialli mondadoriani. Esiste adesso in sole due copie un libro stampato nel 1874 da un chimico americano, che aveva le pagine intinte di arsenico. Pubblicità dell’estremo. Per sensibilizzare sull’uso troppo disinvolto del veleno ecco che Robert M. Kedzie vi uccide. Appresa la lezione?

Shadows from the walls of death
(National Library of Medicine)

Uno spettro si aggira per l’Europa: è quello di una lettrice-studiosa, ma fondamentalmente di una performer che sta leggendosi – in traduzione o in originale – tutta la Biblioteca Adelphi, collana principale della storica casa editrice fondata da Roberto Calasso che comprende circa 653 titoli. Destinati ad aumentare nel mentre che Eva K. Barbarossa, nome normanno di guerriera ossessivo-compulsiva, starà completando l’opera. Legge sei giorni su sette, più di un lavoro salariato, meglio di un qualunque lavoro salariato, giacché fa intendere entrate e reddito sicuro oltre la riuscita dell’impresa. Sì, la curiosità di quest’impresa è notevole: il blog Adelphi Project tiene il punto dell’avanzamento. La pelle evanescente di questo progetto si fa più fragile ogni volta che ci torno col pensiero. Cosa si nasconde dietro a questa tenace paladina della coerenza? Radicalismo (chic, non v’è dubbio) conoscitivo. Presidiare la nicchia-Adelphi. Esplorazione delle dinamiche del mercato dalla coda lunga, ribadendo che sono saltati i concetti di “mainstream” e ormai si va avanti soltanto con l’estremismo delle nicchie. Non c’è più l’underground perché tutto è underground. Non c’è più l’indipendente perché non ha senso opporre un’alternativa a un senso comune che non è quello miscelato dalla selezione del passato, ma è solo senso del momento attuale, più che attuale: momento al minutaggio zero. Poco importa, non c’è da restaurare niente. Il presente è questo. E spesso fa schifo. Come il lavoro salariato dal quale Eva K. Barbarossa è dispensata, a quanto pare. Ridistribuzione proletaria della Biblioteca Adelphi, allora: questo è quello che propongo. Adottiamo tutti un Adelphi, espropriamolo a questo Guinness dei primati che non ha senso, diffondiamo la lettura come un virus.

Più di tutto conta adattarsi. E questo font si adatta. Letteralmente. La scrittura, le parole, sono camaleonti. Si modificano per soddisfare il proprio pubblico, per adeguarsi al pensiero. Ogni pensiero ha la sua forma naturale: lo stile è questo, dare una forma precisa a un’idea precisa che non poteva che avere quella forma. Il vincolo di crearsi da soli un legame così fatale, così duraturo. Ciascun autore trova il suo stile, la sua voce, faticosamente – oppure no. Per qualcuno è difficile, per qualcuno è più facile, ma per tutti è necessario. Questo font che apprende dal suo svolgersi (leggete l’articolo per capire bene) può essere considerata una variazione sul tema della voce. Una melodia che cambia di continuo, ma che alla fine riesce miracolosa e bilanciata. La scrittura in corso d’opera, l’occhio nel laboratorio. Non avevo mai visto la forma estetica che prendevano i pensieri mentre li elaboravo sotto le sembianze di parole. E ora è squadernata sotto i miei occhi: un ribollire barocco ed evolutivo del disconnesso terreno che affrontano le scintille neurali per giungere alla verbalizzazione. Una strada verso la liberazione.